台南第五年 | 不过是各自的选择罢了

在台湾当大陆新娘是种怎样的体验

五月的最后一天,收到台南市政府寄来的生日贺卡,提醒我已经在台南生活满五年。五年前,带着“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”的心,跟着先生回来台南生活,一晃竟已过去了五年。

像我这样住在台湾的非台湾籍媳妇/女婿,在这里被统一称为“新住民”。每年生日前,新住民都会收到台南市政府寄来的生日贺卡,我也不例外。这张粉红色的卡片上印刷着七个不同民族来自不同地方的女生,代表着台湾目前最主要的非台湾籍新娘,越南、菲律宾、印尼、泰国等。今年还多了一张纸,上面有不同的qrcode,扫码就可以听到唱九种不同语言的生日歌。

收到卡片的时候,我先生瞄了一眼那张qrcode的纸,说:“这也太没诚意了……” 我笑了一下,说:“不然你还想怎样啊?”

对我而言,这不过是一种被制定下来的例行程序,没有什么喜恶,也不存在诚意与否的问题,一张卡片就算再暖心,新住民在台湾这片土地上生活得幸福或悲惨,也跟此无关,都不过是各自的命运罢了。

01.

公婆家后面有一家牛肉面店,有个广西的姑娘一直在店里帮忙。我还没有来台南之前,就知道她一直在打听我什么时候会到台南。

记得第一次见到她时,在炉灶前忙碌得满脸通红的她只说了一句“你真漂亮!”然后就只是笑着一直打量我,之后几天再见到她时,发现她的头发整理得十分整齐,也画了眉毛,嘴唇上的唇蜜也泛着柔亮的光。后来我在台南住下,却一直没有过多的交流,每次见面不是她正在店里忙碌,就是我出门出得慌张,大多都是短暂的寒暄,或仅仅点头打个招呼,慢慢知道她来自广西,已经在这里住了八年多,准确说她已经是台湾人了,有两个儿子都已经上小学。

有天店里正好空闲,她把我拉到老板娘视线看不见的一边,跟我说她要回广西了。我并不吃惊,虽然交流不多,但从她时不时会感叹我和我先生关系很好的话语中能感受得到她的生活并不如意。

她说:“我不像你,我是介绍来的,来之前以为台湾宝岛嘛,肯定很好,但是这里到处都很旧又那么破…”边说边转头看一下老板娘有没有在身后听到她说话,然后悄声跟我说,“你千万不要跟她们台湾人说台湾不好,她们根本就不懂,理解不了……现在儿子也大了,我就想要回去,再看看广东亲戚那边有没有工作机会。”

这一次成为我们之间聊得最久的一次,之后,我就再没看到她,只听得老板娘抱怨她突然这么走了,根本找不到人手,店里整个手忙脚乱。

她在这里住了八年,最后决然离开。

02.

在去台南市区的路上,有一家东北酸菜白肉锅,我们时常去吃。老板娘是东北人,店里的酸菜都是她开着空调模拟地窖环境做出来的,味道非常地道,台南没有我们煮火锅的那种粉条,她也是从东北限量带回。她知道我是四川人,每次去不说也会帮我加麻加辣。

她的店并不大,所以店里服务人员只有三个,她,她先生和她先生的妹妹。她的先生理着短短的平头,戴眼镜显得斯文,开朗也热情,只是右手不知道曾经出过什么事故,几乎不能活动,弯起来僵在肚子那里,尽管如此,每天也是在店里忙进忙出,跟客人寒暄,上碗筷上茶水甚至上火锅也不闲着。每次看到我去,都会很热情的说“要加麻加辣的来了!”有次看到我很高兴地跟我说“找到新的辣椒,说是台南最辣了,你试试,如果还要再辣,我真没有了……”

老板娘东北个性,来台南一年多讲起话来东北口音一点没变,每次听到她说话,都有种听到乡音的感觉,虽然她是东北人,我是四川人。可能是因为店里大多都是台湾人,她不怎么跟客人唠嗑,一直都是先生在跟别人介绍她的用心,她如果在一旁也只是笑笑。但是遇到像我这样也是大陆来的人时,她就很放得开,很能聊。

她有次问我,有没有什么办法可以早点入籍,因为她上一次婚姻有一个女儿,现在自己留在东北,只能来探望,无法久住,她希望能赶紧来台南一家团聚。她反复念叨,“你看这里好啊,开了这家店,就想她也能赶快一起来。就是时间等太久,老想了…”

她刚来台南一年多,已经迫不及待想要把全家都搬到这里来。

03.

我先生有个朋友,太太是重庆人。他们结婚多年,大儿子已经上小学三年级,小女儿也要念小学了。她一直自己带着一儿一女在台北生活,先生反而一直都在上海工作。

他先生说,他太太从结婚后就很少再回重庆了,觉得很喜欢也很适应台北的生活,不想回去了。

去年他们一家四口利用暑假去环岛来到台南时见到他的太太,她用还残留着一点点重庆口音的普通话跟我聊天,我一直心不在焉,大概因为我太想能在台南用四川话好好聊上一场,关于这些生活在台湾的日子,各自的艰辛和快乐,但却没能如愿的一点小失落吧。

她一直生活在台北,已不愿也不想再回故地。

04.

因为之前在博客上有整理一篇关于两岸通婚手续的文章,不断会有人来询问一些问题,其中有些一来一往后来也变成朋友。

台湾姑娘Jelly和她的男友在欧洲留学的时候认识,跟大部分情况相反,她是台湾姑娘,他是大陆男生,现在两人在德国,男生在读博士,台湾姑娘J在网络上提供留学咨询。

他们在台湾结婚时,寄来喜饼和从德国带回来的小礼物,对我一直回复他们各种讯息的热心表达他们的谢意,我也乐于看到这样的终成眷属。

台湾姑娘Jelly离开前,在FB留言跟我说,如果在台南遇到什么不好的事尽管跟她说,她会帮我出气。我当时挺讶异她会突然说这个,后来询问才知,她先生在台北办依亲居留手续的时候,在医院和一些手续里被歧视和刁难,让她动了怒。她说,“你又在台南,应该更容易发生这样的事,别怕,如果有的话跟我说,我帮你骂死他们!”

我很感动于她的仗义,也许是我太幸运,在台湾我还从未有过因为身份问题而产生的不好际遇,虽然来台湾之前听过很多被歧视的故事,也做全了心理准备,但如今生活在这里已经进入第五年了,却一点也没用上。

她们在台湾办完手续没多久就回德国了,她说,等她先生毕业后他们打算去瑞士,不打算回台湾或大陆了,两边的家庭文化差异太大,哪一边处得太近都容易横生枝节。

虽然时不时仍然会看到她在FB上抱怨一些两人之间和对方家里人之间发生的芝麻绿豆的小事,但生活的主旋律是晴朗无比,两人也恩爱有加。

05.

姑娘栗苗也是通过博客认识的,她和她先生在北京认识,先生在北京念博士,他们两人算是一个圈子里的人。她从怀孕来台湾待产后就一直呆在台湾。我也一直跟她保持着联络,她也常跟我说她在台湾的生活。

也许是因为年纪、环境、背景经历、文青气都很相似的关系,她在我认识的那么多来台湾的大陆人里,是跟我最熟的一个。刚来台湾时,我也曾去台北跟她见面,一起聊天度过了一个愉快的午后。

去年,儿子上幼稚园后,她顺利在台北找到了她满意的工作,这份工作不是帮人看店打下手的差事,而是回到了她原本在北京时候相同的行业,做回了媒体人,虽然过程也几经波折。现在一家三口在台北安居乐业。

06.

那我呢?

我跟我先生在一起八年才结婚,一直都呆在上海。搬回台南来生活也是很临时的决定,当时我身边的亲人朋友听说我要到台南生活时,都挺紧张。毕竟看到听到的大陆新娘大多都生活在北部,台南是众所周知的绿色大本营,自然而然观念里就是“对大陆人一定很不友好““会受歧视”什么的,我也听说不少“台南一些店家,如果你去买东西,不会讲又听不懂台语,他就让你走,不卖你…”之类的故事,来台南之前,我也做足了心理准备,但住在这里进入第五年,体检、产检、生小孩、工作、逛街、买东西吃东西,确实什么特别的事都没遇上,而且对台语我到现在仍旧一知半解,因为大家知道我是大陆人,哪怕普通话说得再差,也不跟我说台语。

早些年,台湾很流行娶外籍新娘,通常家里如果有生病或残疾或年纪太长的,只要花钱就能取到一个新娘,来陪伴照顾,生儿育女,对外籍新娘的悲惨生活传闻也大多来自于此。

无言的结局故事每天都在发生,但哪里没有呢?

最近看到芒果台《向往的生活》最后一集,黄磊说了一句话,触动了我,意思是,父亲母亲孩子,都是自然而然的,天生的,我们无法选择的,我们身边的人只有两个是自己选的,一个是朋友,一个就是爱人。

婚姻本就是一场冒险,去到哪里都无法保证从此以后王子和公主的幸福生活,都不过是各自的选择,和选择所带来的命运罢了。

 

-The End-

 

时光里

不负我心

关注“乔那时光”

发表评论